El pasado mes de enero, el fotógrafo Alec Soth recibió una carta por correo en su estudio en St. Paul, enviada desde la Instalación Correccional de Minnesota, justo al norte de él en Rush City.
Era de un preso y artista autodidacta, Christopher Fausto Cabrera, pidiendo iniciar un diálogo.
«Por favor, perdone la audacia de esta carta. La extiendo con gran admiración y respeto», escribió Cabrera. Dijo que se estaba acercando a artistas locales con la esperanza de conectarse. «De ninguna manera estoy absuelto de mi pasado, pero busco pagar algo a través de mi arte y escritura …»
Intrigado, respondió Soth, formando el primer eslabón de una cadena que uniría a los dos hombres.
Alec Soth (izquierda) y C. Fausto Cabrera (derecha) Crédito: Bade Turgut / Emily Baxter
Casi un año después, el acercamiento inicial de Cabrera se ha convertido en innumerables cartas, correos electrónicos y llamadas telefónicas, en el contexto de tumultuosos eventos mundiales, desde la pandemia de coronavirus que se está arraigando en los EE. UU. Hasta las protestas Black Lives Matter que tuvieron lugar en todo el país después el asesinato de George Floyd en Minneapolis. Una parte de sus conversaciones se ha publicado en un libro reciente, «Los parámetros de nuestra jaula», publicado por Mack.
«La naturaleza física de una carta en el correo es conmovedora, solo porque hay muy poco de eso», dijo Soth durante una entrevista en video. Es un fotógrafo que trabaja principalmente con medios táctiles, filmando películas de 8×10 y publicando libros de fotografía que intentan contemplar la vida interior de sus sujetos. Mientras tanto, Cabrera ha cultivado su propio lado creativo mientras estuvo en prisión.
La primera carta de Cabrera a Alec inició un intercambio continuo ahora publicado como el libro «Los parámetros de nuestra jaula». Crédito: Cortesía de MACK
En sus cartas, Soth y Cabrera lidian con temas complejos que reflejan corrientes subterráneas más grandes que corren dentro del país: la inequidad del sistema de justicia penal, los efectos del aislamiento, cómo la polarización siembra la discordia entre las personas. Confían verdades personales profundas y debaten sobre fotografía y arte a través de una lente crítica.
Y aunque su amistad puede ser inesperada debido a las limitaciones físicas inherentes a ella, Cabrera no necesariamente la encuentra diferente de una amistad que podría florecer en circunstancias más comunes.
«Nos encontramos con personas todo el tiempo que cambian nuestras trayectorias con su presencia debido a este vínculo ‘de otro mundo’ que parece desarrollarse por sí solo», escribió a FGTELEVISION a través de JPay, un servicio de correcciones que incluye correo electrónico.
Un lazo sorprendente
Cabrera primero se acercó a Soth para expandir su comunidad creativa más allá de lo que se había forjado mientras estaba en prisión. Después de sus condenas por asesinato en segundo grado e intento de asesinato en primer grado por cometer un tiroteo desde un vehículo en 2004, pasó más de una década en otra instalación correccional en Stillwater (Cabrera debe ser liberado en 2030). Había trabajado en el departamento de arte allí, enseñando y «desarrollando un camino para que los futuros estudiantes lo sigan», dijo.
«El arte tiene una función aquí: los tatuajes, los retratos de niños y familiares, piezas conmemorativas e incluso tarjetas de felicitación originales pueden establecer rápidamente una reputación para ti como artista», dijo Cabrera. «Pero todavía no me habría identificado como artista; fue simplemente algo que hice. Nuestras identidades se filtran en negatividad aquí, no solo por la condena de la condena, sino por cómo el sistema está configurado para mantener y perpetuar cierto estigma «.
Los dos artistas se han mantenido al día mediante cartas, fotografías, correos electrónicos y llamadas telefónicas a lo largo del año. Crédito: Cortesía de MACK
Después de que su arte se publicara en la portada de la revista Washington Post, una ilustración de su yo más joven sosteniendo su foto policial para un número especial sobre el encarcelamiento, Cabrera sintió «un nivel diferente de validación», explicó. «Este fue un gran impulso para llegar a Alec».
Soth sentía curiosidad por la perspectiva de Cabrera sobre la fotografía, y en uno de sus primeros intercambios, le pidió a Cabrera que eligiera solo ocho imágenes que traería si estuviera varado en una isla desierta. Cabrera los describió con intrincados detalles, algunos reales, otros imaginarios: un retrato real de su madre riendo, justo antes de enfermarse demasiado de cáncer; una foto imaginaria de la granja de su tía y su tío en el verano, con su familia presente. La tía y el tío de Cabrera lo criaron después de la muerte de su madre, y fue encarcelado antes de que pudiera ver el trabajo que hicieron en su nueva tierra.
Cabrera también describió una imagen imaginada de la cantante Demi Lovato en su habitación, escribiendo una canción entre todos sus efímeros. Dos de sus canciones se habían quedado con él por su sensación de soledad. En respuesta, Soth decidió realizar un concurso de Instagram para darle vida a la imagen, pidiendo a sus seguidores que hicieran una composición basada en su descripción. En su siguiente carta a Cabrera, incluyó a cinco finalistas de 40 presentaciones.
«Hombre, el desafío Demi es increíble», respondió Cabrera. «Me siento honrado y muy impresionado por la magnitud de su esfuerzo para hacer tangibles mis palabras. Hay una cierta magia de posibilidad en este gesto».
Al principio, Cabrera sintió que Soth luchaba contra la depresión y sintió un parentesco entre ellos. A pesar de provenir de dos orígenes dispares y de estar en dos lugares muy diferentes de la vida, eran simplemente dos personas que se veían.
«Nos encontramos con personas todo el tiempo que cambian nuestras trayectorias con su presencia debido a este vínculo ‘de otro mundo’ que parece desarrollarse por sí solo», dijo Cabrera. Crédito: Cortesía de MACK
«No tengo muchos amigos, así que ha sido muy valioso tener (esto)», dijo Soth. «Y es la forma de amistad más inesperada».
Después de meses de correspondencia, Soth dijo que sería «propenso a olvidar» que Cabrera tiene antecedentes penales. Pero Cabrera se lo recuerda y no elude la responsabilidad de sus acciones.
«Lo conozco sólo en la versión de sí mismo que es ahora», dijo Soth. «Soy mucho más consciente de su encarcelamiento que (de) su crimen. Pero él no deja que me olvide del crimen».
«Ahora asumo la responsabilidad de ser dueño de mi pasado por completo», le escribió Cabrera a Soth en una carta. «Sé que mi encarcelamiento en sí mismo ha hecho poco por resolver los problemas del crimen, pero me ha moldeado en la persona que debería haber sido todo el tiempo».
Responder a las restricciones
Soth y Cabrera suelen volver a la idea de restricciones y cómo pueden influir en la creatividad y la conexión. Abundan las restricciones en sus vidas y su relación, desde el encarcelamiento de Cabrera, hasta la nueva realidad de la pandemia, hasta las mismas limitaciones que dan forma a su amistad. (A Soth una vez le interceptaron una fotografía porque los guardias interpretaron algo en la imagen como una señal de pandilla; en otra ocasión, dijo, le devolvieron una carta un mes después porque incluía 21 hojas de papel en lugar de 20.)
El título del libro se extrae de este tema recurrente. En una carta, Cabrera le cuenta a Soth sobre el momento en que fue transferido a las instalaciones de Rush City desde Stillwater: su inventario personal permitido se redujo a un casillero de 2 pies. La biblioteca de libros y DVD que había acumulado para sus clases de arte en Stillwater había desaparecido; también lo eran muchos de los recortes de arte y fotografía que había pasado años recopilando. Sin embargo, bajo las nuevas y estrictas reglas de Rush City, Cabrera vio mejoras en su práctica creativa.
En una de las primeras conversaciones, Cabrera describió una imagen que llevaría a una isla desierta: la granja de su tía y su tío en verano, con su familia presente. Era una imagen que solo se había imaginado, ya que no había visto la granja desde su encarcelamiento. Crédito: Cortesía de aritst y MACK
«Todo se reduce a los límites, ¿eh?» el escribio. «Ya sea impuesto por la naturaleza, biológico (al) o social, tangible o abstracto, todos enfrentamos los parámetros de nuestra jaula eventualmente. Lo que hacemos cuando llegamos a esos barrotes nos ayuda a definirnos».
Durante la pandemia, gran parte del mundo ha tenido que enfrentarse a esos parámetros. «No soy ajeno a tener que adaptarme a un entorno adverso. Es un choque cultural para la mayor parte del resto del mundo …», dijo Cabrera (a FGTELEVISION) a través de JPay. «La pandemia ha expuesto nuestro carácter y circunstancias a un nivel sin precedentes … las mentalidades adversarias pueden ser el adhesivo de unión más fuerte a través de las divisiones culturales, pero nos estamos enfrentando unos a otros.
Pero Cabrera espera que «El parámetro de nuestra jaula» pueda mostrar una conexión significativa formada bajo restricciones y durante un tiempo de profunda polaridad.
«Estos son tiempos difíciles para todos, por diferentes razones», dijo Cabrera. «Este proyecto puede hacer algo para construir y galvanizar un sentido ampliado de comunidad a medida que avanzamos hacia un lugar con un nuevo amor (y) respeto por las ‘otras’ personas. Eso no se limita a los presos. Cualquiera que consideremos un ‘otro’ ‘amenaza nuestra comprensión del’ yo ‘».
Aunque el libro ha sido publicado, el proyecto es indefinido ya que Soth y Cabrera continúan enviándose cartas el uno al otro. Pero Soth encontró un final apropiado para «Los parámetros de nuestra jaula».
Condujo hasta la finca propiedad de los tíos de Cabrera, que Cabrera había descrito en detalle como una de las ocho imágenes que se llevaría consigo a una isla. Solo había tenido la intención de tomar algunas fotografías de Cabrera, pero mientras estuvo allí, recordó una conversación que los dos tuvieron sobre el póquer, y las fotografías que podía tomar comenzaron a tomar forma en su mente.
«Y de alguna manera todo se me vino a la cabeza», dijo Soth. «¿No sería genial estar ahí y tener este paisaje de ensueño de un juego de póquer?»
Soth se unió a la familia de Cabrera en la finca y lo sorprendió con fotografías. «Todo fue como un sueño», dijo Soth. Crédito: Cortesía de aritst y MACK
Soth regresó y fotografió a la familia extensa de Cabrera junto a un estanque, con la luz del sol brillando sobre el agua. Se sientan en una mesa de picnic, jugando a las cartas mientras las fotografías de Cabrera están esparcidas por la mesa. Aunque Cabrera no está físicamente allí, su presencia está grabada en la escena, al igual que la de Soth. Recuerda una discusión temprana que tuvieron la pareja, cuando Cabrera dijo que mientras estudiaba imágenes de paisajes, se dio cuenta de la fotografía.
«Un día me di cuenta de que las fotos sin gente capturaban la soledad de un solo espectador; que siempre hay alguien ‘en’ la imagen», le escribió a Soth.
Cabrera está presente en las imágenes sobre la mesa, a través de los recuerdos de su familia y a través de la conexión que comparten con Soth. También estuvo allí de otras maneras: «Todo fue como un sueño, porque llamó a su tía mientras yo estaba fotografiando», dijo Soth. «Y yo estuve allí y su familia estaba triste, pero (fue) hermoso. Y fue un final perfecto para el libro».