Un adolescente iraquí con autismo se expresa a través del color. Dibuja de negro desde que su madre contrajo coronavirus

[ad_1]

Le duele tener que hacer esa pregunta. Ussayid, de 19 años, tiene autismo y le cuesta expresar verbalmente sus pensamientos, miedos y dolor. Lo hace a través de los colores.

«Trabajamos durante años para alejarlo de la oscuridad de la muerte», explica. «Pero esta fue su expresión de su miedo a que yo muriera o que mi esposo, a quien él considera una figura paterna, muriera».

Nahla y su esposo Aqil contrajeron el coronavirus con unos días de diferencia. Tener Covid-19 en Irak significa asumir la responsabilidad de uno mismo, dice ella. La situación en los hospitales es simplemente demasiado grave.

Las cifras de Irak se han disparado: ha registrado más de 390.000 casos y 9.600 muertes por el virus. La infraestructura médica del país, diezmada por décadas de sanciones, corrupción y guerra, apenas puede mantenerse al día, y los trabajadores de la salud dicen que carecen de equipo de protección personal.

Ussayid tuvo que cuidar tanto de su madre como de su padrastro, junto con un esfuerzo increíble de amigos, familiares y vecinos. Cuando Aqil necesitó oxígeno suplementario, se lo entregó un médico joven. Otros trajeron comidas cocidas. Ussayid fue al supermercado en su bicicleta, tuvo que desinfectar la casa, exprimir jugo de frutas frescas y mantenerse alejado de las personas que más amaba.

Hablaba con Nahla a través de la ventana y le preguntaba cuándo podía abrazarla y besarla de nuevo.

Cuando a Nahla y a su esposo Aqil les diagnosticaron el coronavirus, Ussayid se angustió visiblemente.  A pesar de estar privado de los abrazos de su madre, ayudó a cuidar a sus padres enfermos.

Estaba aterrorizada de que Ussayid también atrapara Covid-19 y pasara por el mismo dolor que ella estaba, lo que la hizo llorar por su madre fallecida. No habría podido expresar ese dolor.

«Siempre digo que hay un lado positivo en cualquier lucha». Dice Nahla. «El lado positivo es que descubrimos que mi hijo tiene más capacidades de las que pensábamos».

Ahora puede sentarse con él, abrazarlo y asegurarle que está bien. Pero la enfermedad devolvió la oscuridad a sus vidas.

Nunca olvidaré el día que conocí a Nahla. Era 2007 y su esposo, el padre de Ussayid, había muerto en un coche bomba, uno de los muchos que apenas aparecían en las noticias en ese entonces.

Nahla al-Nadawi trabajaba como presentadora de radio en Irak cuando su esposo murió en un coche bomba en 2007. Su hijo autista, Ussayid, tenía seis años en ese momento.

Sus mejillas estaban hundidas, su largo cabello negro, rayado por algunos mechones blancos, estaba muy recogido. Habló en tono mesurado acerca de estar en la morgue, viendo el cuerpo de una niña pequeña cubierto por una sábana azul, en un extremo unas coletas sobresaliendo con cintas rojas, en el otro un pie diminuto. Reflexionó sobre la pérdida de esa familia, sobre todo lo que había perdido Irak.

Recuerdo cómo el dolor de Nahla irradiaba de ella. Era suave y elegante a pesar de ser tan indeciblemente profundo.

Nos contó que tuvo que identificar el cuerpo de su esposo de un desastre carbonizado de otros nueve cadáveres, y lo surrealista que fue reconocer al hombre que fue el amor de su vida a partir de una fotografía de sus dientes ennegrecidos y un alfiler quirúrgico en su rodilla.

Su hijo Ussayid, que significa pequeño león, tenía solo seis años en ese momento. Ella le dijo que papá estaba de viaje.

Hay una frase que dijo entonces que ha quedado grabada en mi mente. Palabras entrelazadas elocuentemente, tan emotivas en su simplicidad: «En verdad, la vida era en color y ahora es en blanco y negro».

El color negro ha vuelto a aparecer en los dibujos de Ussayid.  Nahla cree que su hijo se ha llevado esa oscuridad con él desde la muerte de su padre.

Cuando volví a ver a Nahla, cuatro años después, parecía completamente transformada. Irradiaba vida. Nos contó cómo amaba la vida, amaba todo lo que está vivo. Cómo cuando deja a alguien, toca el asiento del auto para sentir el calor de su cuerpo. Y habló con mucho orgullo sobre Ussayid, quien acababa de transferirse de una escuela de necesidades especiales a una normal.

Pero por dentro, dijo, todavía se sentía como la mujer que habíamos conocido por primera vez, y Ussayid, a pesar de su exterior burbujeante, todavía llevaba una oscuridad por dentro debido a la muerte de su padre. Una oscuridad que salía en sus dibujos. Paisajes como una nube con lluvia que pintaría de negro.

Nadhim Shaker, ex estrella del fútbol iraquí, muere por Covid-19

Después de años de criar incansablemente a Ussayid por su cuenta y ayudarlo a superar su confusión emocional, Nahla se enamoraba de nuevo y se volvía a casar.

«Pasamos por esos esfuerzos. Fue un camino muy largo para Ussayid alcanzar los colores y la felicidad», me dice Nahla en nuestra videollamada. «Corona (virus) devolvió el negro a sus dibujos».

Es aplastante. Y, sin embargo, esa, en muchos sentidos, es la historia de Irak. Una nación cuya historia está más definida por la muerte y el derramamiento de sangre que por la belleza de su gente, la belleza de gente como Nahla que lucha por su hijo, su familia, el alma de su país. Luchando contra la oscuridad.

«Quiero decirte algo», dice. «Nos estamos salvando unos a otros uniéndonos durante el Covid-19 y sin mirar hacia el gobierno. Posiblemente podríamos salir del coronavirus con una gran lección, que todos deberíamos estar unidos para encontrar el comienzo de un camino de luz».

[ad_2]

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *