Cómo el jersey de cuello alto negro llegó a representar el genio creativo

Cuando la deshonrada empresaria de la salud Elizabeth Holmes fue acusada de cargos de fraude para su empresa de pruebas de laboratorio Theranos el año pasado, gran parte de la discusión en los medios no se basó en su supuesta imprudencia corporativa y abusos de confianza asombrosos, sino en sus elecciones de vestuario: chaquetas negras, negro pantalones y, lo más importante, cuellos de tortuga negros.

Steve Jobs se ha asociado durante mucho tiempo con los cuellos de tortuga. Crédito: Justin Sullivan / Getty Images Norteamérica / Getty Images

Por trivial que parezca, ese detalle pareció arrojar luz sobre su personaje. Según un ex empleado, el gusto de Holmes en los suéteres era una canalización consciente del difunto supremo de Apple, Steve Jobs, a quien rara vez se le representaba sin uno de los muchos suéteres negros de cuello alto de Issey Miyake que tenía. Su reputación de inconformista estaba asociada con su fiel elemento básico de vestuario, sus cuellos de tortuga negros proyectaban un intelecto frío y una falta de nerviosismo general. Sugirieron que era un tipo de hombre de negocios diferente, un «visionario» que no seguía las reglas de la sala de juntas. Si se hubiera vestido como Bill Gates o Jeff Bezos, ¿realmente lo recordaríamos como algo más que un CEO excepcionalmente astuto?

Aquí hay una pregunta obvia: ¿Cómo llegó una prenda básica a acumular significantes tan elevados? La respuesta está en su misma sencillez. El atractivo del cuello de tortuga se basa en gran medida en lo que no es: hace que la combinación clásica de camisa y corbata se vea mojigata y la camiseta parezca informe y descuidada, golpeando ese punto dulce inaccesible entre la formalidad y la despreocupación. Es lo suficientemente elegante como para llevarlo debajo de una chaqueta de traje, pero lo suficientemente informal y cómodo para un uso diario repetido.

Audrey Hepburn fotografiada en la terraza del restaurante Hammetschwand en la cima del Bürgenstock, Suiza. Crédito: Casa gráfica / Fotos de archivo / Getty Images

Desarrollado a finales del siglo XIX como una prenda práctica para los jugadores de polo (de ahí el nombre británico: el «cuello de polo»), originalmente era un diseño utilitario usado en gran parte por deportistas, trabajadores, marineros y soldados. Pero a principios del siglo XX, los protobohemios europeos ya veían posibilidades en la elegante funcionalidad de la prenda, que coincidía armoniosamente con los ideales embrionarios del diseño modernista.

Gran parte del mérito de la posterior popularidad del jersey de cuello alto se puede atribuir al dramaturgo británico Noël Coward, quien usó uno regularmente durante un período en su apogeo de la década de 1920. Aunque dijo que su adopción de la prenda fue principalmente por razones de comodidad, se convirtió en una marca registrada que inmediatamente sugirió un desdén por las convenciones. En cualquier caso, se popularizó, en gran parte debido a sus atrevidas posibilidades. La incansablemente andrógina actriz Marlene Dietrich disfrutó del cuello alto, combinando uno con un traje holgado y masculino y una sonrisa cómplice en una fotografía publicitaria de principios de la década de 1930. La escritora Evelyn Waugh, mientras tanto, creía que era «más conveniente para la lujuria porque prescinde de todos los artilugios poco románticos como tachuelas y corbatas».

La actriz alemana Marlene Dietrich, fotografiada aquí en 1971, continuó usando cuellos de tortuga negros en su vida posterior. Crédito: George Stroud / Hulton Archive / Getty Images

Pero el momento de verdadera gloria del cuello de tortuga no llegó hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando el renacimiento cultural posterior a la ocupación de París lo convirtió en un imprescindible para los aspirantes a existencialistas de todo el mundo. La prenda se asoció con los glamorosos escritores, artistas, músicos y estrellas de cine asociados con la ciudad: Juliette Greco, Yves Montand, Jacques Brel y Miles Davis, por nombrar algunos. Audrey Hepburn eligió notablemente el look en el vehículo Fred Astaire de 1957 ambientado en París «Funny Face», y donde fue Hepburn, otras estrellas de Hollywood lo siguieron.

Más importante aún, las asociaciones francesas – temperamentales, elegantes, profundamente serias – ganaron al jersey de cuello alto una credibilidad clandestina en los Estados Unidos en la década de 1950. Durante las siguientes dos décadas, todos, desde Lou Reed y Joan Didion hasta Eldridge Cleaver y Gloria Steinem, fueron fotografiados con uno. Bob Dylan rara vez fue visto sin uno en su llamado «Período Eléctrico» de 1965-1966. Esa misma década, Andy Warhol adoptó el cuello alto negro como su estilo característico, combinándolo con sombras y una peluca flexible. Podría decirse que fue el cambio de imagen más eficaz en la historia del arte; su atuendo anterior a la fama consistía en trajes y corbatas de muy buen gusto.

Sin embargo, el cuello de tortuga siempre fue demasiado útil, demasiado práctico, demasiado fresco para ser enviado al basurero de la historia. En caso de duda, mire esas fotografías monocromáticas clásicas de Velvet Underground, o Steve McQueen en «Bullitt» (1968), o Angela Davis con un atuendo radical completo alrededor de 1969. La lista podría continuar.

Pero como devoto del cuello de tortuga, mi imagen favorita de la prenda siempre será la primera representación de la que tenga conocimiento. Pintado en 1898, cuando solo tenía 26 años, el mejor autorretrato del artista alemán Bernhard Pankok se captura a sí mismo justo por encima del nivel de la cintura, enmarcado contra la ventana de una habitación decorada con sencillez. Su cabello revuelto, su bigote ralo y su expresión de suprema confianza miran hacia atrás al joven Rembrandt, pero el homenaje histórico-artístico está sesgado por el ajustado suéter negro de cuello alto que luce.

Tanto en el sentido compositivo como en el sartorial, la elección de ropa de Pankok renuncia a las extravagancias de las modas de la época (cuello de camisa, chaqueta, corbata) y nos deja contemplar lo esencial de la pintura y las características de su tema. Mucho antes de que el resto del mundo se diera cuenta, ajeno a las connotaciones de la cultura pop que adquiriría esta prenda de ropa singularmente práctica, Pankok destiló la esencia de la modernidad en una sola imagen. Se presenta como un hombre del siglo XX ante el hecho y, sin saberlo, también del XXI.